漫畫–怪物與少女–怪物与少女
再來填空幾句 [ 返回 ] 無繩電話機
塔斯社求我寫個新的後記。我以爲四十五年前此書海外版的《跋》久已註腳了著文通過暨此書之所以化作“半肢風癱”的因爲；那末，“新”的跋又將說些咋樣呢？關聯詞通訊社卻談起有血有肉的務求：說此書的撰文希圖。
人道永昌宙斯
萬不得已，只能致力試爲之。
一九高官貴爵年五月，我在漢城，曾應甘肅院先生的請求，作了一次講演。當時的演說筆錄新生摘登在《江蘇戰報》的畫報，加了個題：《三更是安寫成的？》束縛後，外國語民政局問世的英公事《更闌》把是講演記錄的有點兒譯爲英文，用《至於中宵》的題目登在白文的前頁，算自序。固然那次的報告不過以《中宵》爲縫衣針，暢談了演義撰寫的怎必須有健在教訓作基業，怎判辨社會面貌，明確主題揣摩，後頭操縱典型際遇，開立榜首情況華廈卓越人士。要說《中宵》的著作意向，僅僅這樣那樣。但意圖同演習，總有差別。就《子夜》且不說，它能成就妄想的百百分比幾呢？那麼，抽象地要言不煩地也就是說，不外正如：
穿書幸福生活
《更闌》的一代底細是一九三○年春末初夏。這短撅撅期間內，有幾件大事犯得着一提。機要，社會黨內部爭名奪利的搏擊，又一次暴發爲內亂。汪精衛、馮玉祥、閻大別山爲一方，蔣介石爲另一方，沿津浦鐵路就地征戰，其層面之大，大戰的急劇，始建了北愛黨內戰的紀錄。小人物深受其害犖犖，畜牧業也遇攔擋。次，拉丁美州上算慌張浸染到迅即禮儀之邦的族印刷業，有點兒外場銷爲主要工作的新業負告急叩門，將近跌交。叔，禮儀之邦的部族中產階級爲着解救團結一心，就增加了對工人的剝削。填補營生光陰，驟降工薪，成千成萬開除工人，化常見此情此景，這就導致了工人的重御，罷教浪潮時期高升。四，處於重擔仁慈強制下的農家，在中國共產黨管理者下師起義，勢已燎原。
《正午》原先的計畫是計算穿越農村（那裡的紅功用在蓬勃發展）與市（那裡冤家對頭功力相形之下集結因故也是比起薄弱的）兩頭代代紅上移的自查自糾，上告出本條期間神州辛亥革命的所有這個詞場景，增進着作的反動開展。小說的第四章硬是補白。但諸如此類大的計畫，非即作者的才華所能不負，寫到從此以後，只能採取。而又難割難捨已寫的第四章，造成它在全文中成爲遊離有的。而且，單寫農村工潮，既已力所不及變現其時的又紅又專激流，而登時的邑工人運動在李立三途徑的悖謬元首以下，固飛流直下三千尺，朋友戰戰兢兢，而新民主主義革命力也被了成百上千的吃虧，這就使演義的憎恨，雖有萬箭穿心之處，而大體依舊光明，顯不出華代代紅終止的奇偉膽魄與最終的勢必出奇制勝的未來。
對待立三蹊徑，小說是作了揭批的，但不銘心刻骨。也從沒勾到應時團員中不溜兒反立三路線的決鬥。
以上種種，都與筆者當年的小日子體會呼吸相通。
這本書寫了三個方：委託人統治階級，中華民族財閥，革命挪窩者及老工人集體。三者中點，前兩者是筆者與有接火，而稔知，正如鑿鑿地伺探了其人毋寧事的；後一者則僅憑“亞手”的材料，即身與其事者甚或外人的自述。這樣的題目的來歷，就使這部閒書的勾畫代辦金融寡頭與族工人階級的片段對照矯捷實在，而勾勒打江山移步者及老工人團體的全部則差得多了。至於屯子變革氣力的衰退，則連“老二手”的天才也很左支右絀，我又不肯來意壁捏造，歸根結底唯其如此不寫。
此之所以我稱這部書是“半肢腦癱”的。
結餘一度岔子不可以背幾句：這部閒書的作希圖同立時大爲載歌載舞的赤縣法律性質舌戰脣齒相依。那會兒臨場理論者，粗粗談起了這樣三個論點：一、中國社會照樣是保守產銷地的屬性；顛覆公明黨法西斯主義政權（它是委託人了帝國主義、寰宇主、命官代辦放貸人的弊害的），是現時打天下的使命；老工人、農人是又紅又專的主力；新民主主義革命領導權得拿在共產黨院中，這是超黨派。二、覺得華已經走上封建主義路，反帝、反故步自封的做事應由炎黃寡頭來掌管。這是樂天派。三、認爲神州的民族中產階級白璧無瑕在既阻撓國共所指引的中華民族、十月革命鑽門子，也響應權要代表資本家的縫子中取得生涯與前行，從而興辦東南亞式的資產者領導權。這是隨即片段自稱爲進步的資產階級家的論點。《三更》通過吳蓀甫同夥好容易買辦化，騰騰地置辯了後二派的妄語。在這少數上，《三更》的著述作用和行，終久相形之下親如一家的。
本，《正午》的差錯和錯處還多，讀者自知，這裡就不嚕嗦了。
一九七七年小春九日
茅盾記於北京